Lettre à Mathilde

Souvenez-vous, Mathilde, il y a déjà plus de dix ans que nous nous sommes rencontrées au détour de dossiers d’archives. Avant cela je ne savais presque rien de vous, seulement que vous aviez commis l’irréparable pour une mère, abandonner vos enfants.
Vous avez abandonné vos quatre petits Mathilde.
Gaston, qui n’avait pas trois semaines, Georges, Charles et mon arrière-grand-mère Amélie Marguerite BRAULT. C’était le 11 septembre 1890 et vous avez amené vos petits au commissariat du quartier Santé Petit Montrouge du XIVème arrondissement de Paris.
Vous viviez à quelques centaines de mètres, au 176 rue de la Glacière, juste à côté du parc Montsouris. Peut-être y avez-vous promené Georges et Charles, peut-être y avez-vous laissé jouer Amélie ?

Ce funeste 11 septembre 1890, vous avez dévoilé votre vie à ce commissaire de police.
Il n’y avait plus grand-chose à manger à la maison. Votre métier de couturière ne vous rapportait qu’un franc cinquante par jour et votre époux Hyacinthe ne gagne plus rien depuis qu’il était malade.
Comment nourrir les enfants, quand le loyer est si élevé ? Trois cents francs l’an.
Vous aviez demandé du secours. Les cinq francs octroyés ont été vite épuisés.

Rien non plus du côté des grands-parents de vos petits, ils étaient tous morts alors. Votre père Ferdinand Jean HILLAIRET était parti depuis trois ans déjà, décédé au 33 rue de la Bûcherie, à deux pas de Notre-Dame-de-Paris.

Alors vos quatre petits, il a bien fallu s’y résoudre. Pour leur bien, il a fallu les délaisser, vos quatre enfants, le même jour.
Le commissaire a fait son devoir. Il vous a dit que ce n’était pas temporaire. Il vous a avertie que c’était un abandon, que par conséquent vous seriez dans l’ignorance absolue des lieux où ils seraient placés, qu’en aucune façon vous ne pourriez communiquer avec eux, que vous pourriez juste savoir s’ils étaient morts ou vivants, tous les trois mois. Et puis il vous a rappelé les dispositions du Code pénal. Quel cauchemar !

Qu’êtes-vous devenue, Mathilde ? J’ai perdu votre trace à partir de ce jour funeste.
Oh bien sûr, je vous en ai voulu et je ne suis pas la seule. A commencer par Amélie, votre fille, mon arrière-grand-mère.
Il faut dire qu’après leur abandon, vos enfants ont eu une vie difficile. Ils n’ont pas été très longtemps à l’école. Il leur a fallu travailler dur dans les fermes de Côte-d’Or. Des trois garçons, aucun n’a eu d’enfant. Seule Amélie a pris le risque d’avoir un fils. Vos descendants ne sont pas nombreux, Mathilde.
Et puis la famille compte beaucoup de myopes. C’est bien connu, il faut se méfier de ses proches et aiguiser sa vue de près. On ne sait jamais, un abandon suffit.

Mais aujourd’hui, je suis heureuse de vous le dire, je vous pardonne, Mathilde.
La vie est si difficile pour certaines mamans.
Est-ce bien à moi d’ailleurs de pardonner ?
Qu’est-ce que j’en sais des soucis des mères de cette fin du XIXème siècle ?

Au moins je peux vous assurer que nous vous avons bien cherchée, mes contemporains et moi, vos descendants.
Votre petit-fils a épousé Lucienne, puis Lucette, pour faire toute la lumière sur ce que vous étiez devenue. Certains ont vécu tout près du parc Montsouris pour vous retrouver. D’autres sont nés un 14 mars, le jour où l’on fête les Mathilde. D’autres encore ont songé à donner votre prénom à leurs filles. Mais rien. Et jusqu’alors le mien n’a pas rempli sa mission.
Laurence, n’a pas rendu Mathilde à sa famille.

Alors je vous imagine, jeune mère de trente ans avec vos quatre petits. Je vous imagine quand tout allait bien. Vous étiez blonde peut-être, comme ma jeune contemporaine, qui porte comme prénom une variante de Mathilde. Ou bien vous portiez haut le blond vénitien que vous avez légué à quelques descendants, la peau claire avec de minuscules taches de rousseur ?

Mathilde, est-ce votre portrait qu’EvazéSir ont graffé sur le mur d’enceinte du commissariat de police du XIVème arrondissement ?

Aujourd’hui, dimanche 29 mai 2022, on fête les mères, Mathilde.
Alors je voulais penser un peu à vous, mère courage, et puis chercher, chercher encore, pour vous retrouver, un jour peut-être.